El mercado y el vestido
El mercado de Aden, cómo no perderse en el mar de abayas negras, y el vestido bordado con hilos color plata que pensé que solo existía en las películas.
El plan para esa tarde era ir a la zona comercial de la ciudad a hacer compras para Eid al-Fitr, la celebración por el final del mes de Ramadán. También iba a probarme el vestido de novia que ya estaba reservado. Biko y yo estábamos en Yemen para festejar nuestro casamiento con su familia y había varios detalles que ultimar antes del gran día. Habíamos hablado mucho del vestido antes del viaje, y para mí alquilarlo en Aden era a la mejor decisión. Era práctico porque no tendría que llevar un vestido de novia en el equipaje, un poco complicado en un viaje de dos días, con varias escalas y durmiendo en hoteles de aeropuertos. Pero lo más importante era que así me aseguraría de estar a la moda para los estándares de las bodas adeníes. Como las mujeres yemeníes no comparten sus fotos de manera pública, no tenía ninguna referencia de cómo debía verse una novia. Sabía que cualquier cosa que llevara sería muy sencilla para los cientos de ojos curiosos que observarían a la novia extranjera. Llegaríamos justo para la boda y confié en que mis cuñadas elegirían el vestido perfecto antes de mi llegada.
Biko se ofreció de conductor. Así podría aprovechar el camino para mostrarme más lugares de la ciudad. Las hermanas y el sobrino insistieron en que me sentara en el asiento del acompañante. Era mi segundo día en Aden y todavía había mucho que ver.
−Esa es mi escuela. Esa es la casa de mi amigo fulano. Ese es el lugar donde tomábamos helado cuando éramos chicos −me señalaba Biko a través de la ventanilla que llevaba medio abierta, en un esfuerzo inútil para que entrara algo de aire fresco.
Nos dejó en una calle aledaña. Era angosta y la sombra de los edificios hacía que se sintieran unos grados menos que en el resto de la ciudad. Desde nuestra calle medio escondida podía ver la intersección hacia donde nos dirigíamos, una calle ancha y llena de gente haciendo sus compras para Eid al-Fitr. Caminamos unos pocos metros y doblamos a la izquierda para adentrarnos en la calle principal. Por unos minutos me dediqué a observar. La zona comercial era peatonal y los vendedores ambulantes montados en las veredas multiplicaban la oferta de los comercios con ropa, zapatos y accesorios en mesas improvisadas con tablones de madera. La escena no me resultó extraña. Me hizo acordar al barrio de Flores en la ciudad de Buenos Aires las pocas veces que nos habíamos aventurado con amigas para ir a comprar ropa.
Cuando volví la vista hacia adelante caí en la cuenta de que, a diferencia de un mercado de Buenos Aires, mis cuñadas llevaban abayas y burkas, las túnicas negras que les cubren todo el cuerpo y la cara, como el 99% de las mujeres en esa calle. Por un instante me asusté. «¿Y si las pierdo? ¿Cómo las reconozco de nuevo?», me pregunté con preocupación. En ese momento de susto, que duró segundos pero que pareció eterno, me imaginé perdida en Anden, sin hablar en árabe, con mi celular sin servicio y sin saber qué hacer. No se me ocurrió pensar que ellas sí me reconocerían a mí, que el mercado tenía solo cuatro calles, y que podía volver a donde nos había dejado el auto, nuestro punto de encuentro. Mis ojos buscaron dónde aferrase y se clavaron en la remera del sobrino de Biko. Era turquesa y sería fácil de ubicar, mi faro en el mar de abayas negras.
Concentrados en no perder de vista a la remera turquesa que caminaba frente a mí, mis ojos se olvidaron del mercado hasta que llegamos a las puertas de vidrio de un centro comercial. Así como el temor de perderme me había invadido de repente, así de rápido también se alejó cuando entramos y vi todos los locales de novia. De vestidos, de decoración, de zapatos. Me llamó la atención el contraste con la calle. Casi no había gente. Y me acordé de mi cuñado tratando de convencerme de no viajar a Yemen en verano. Claro que el lugar estaba vacío. Las parejas tratan de casarse en otoño o primavera, no en junio con más de 40 grados de calor en una ciudad que casi no tiene aire acondicionado.
Subimos al primer piso por unas escaleras mecánicas que no funcionaban. Aden tiene muy pocas horas de electricidad al día y, si bien los negocios tienen generadores, se utilizan normalmente para lo prioritario: la luz y las heladeras. Todo lo demás que requiera electricidad queda en segundo plano. Me dio curiosidad saber si las escaleras mecánicas no estaban funcionando en ese momento por cortes de luz o si estarían fuera de servicio permanentemente. Pero nuestro grupo estaba distraído hablando de las compras por hacer y no les pregunté, abstraída en mis propios pensamientos.
En el primer piso, entramos con cuidado al local de los vestidos que estaba justo frente a las escaleras mecánicas. Los vestidos en los maniquíes y colgados del techo ocupaban casi todo el espacio del lugar. Era difícil moverse sin chocarse algo. Después de un pequeño intercambio en árabe entre el señor de la tienda y mi cuñada, el hombre se abrió paso entre las telas bordadas y se fue a otra sala en el interior del local. Me dediqué que admirar los vestidos, casi todos eran blancos, todos imponentes, y completamente cubiertos de piedras y bordados.
El hombre volvió y se dirigió directamente a mí.
−Arusa, dress −me dijo mezclando inglés y árabe y se quedó esperando mi reacción.
Sabía que arusa significaba novia. Le había entendido. Pero mi asombro no me dejó responder. Era hermoso. Era hermosísimo. Pesado, enorme, y tenía brillos bordados por todos lados. Para nada mi estilo. Pero ¿por qué no? Era un vestido que jamás hubiera elegido para mí en otra ocasión. Y sin embargo en ese momento sentí que era el vestido perfecto. Deseé que el casamiento fuese ese día y simplemente ponerme el vestido y salir del local transformada en una novia de cuento.
Traté de entender mi mezcla de sensaciones contradictorias. «Me encanta este vestido, pero en Argentina nunca podría ponerme algo así. Pero no estoy en Argentina. ¿Estos vestidos no son solo para las películas y las revistas? Parece de un cuento de hadas, no pensé que existieran de verdad. Qué hermosa tela. ¿Será muy difícil caminar con un vestido tan pesado? Seguro que sí, pero vale la pena. Es hermoso y no creo que haya muchas otras ocasiones de ponerme un vestido así en mi vida».
No recuerdo sentir miedo cuando salimos otra vez a la calle principal. De las abayas negras y la remera turquesa, ahora solo podía pensar en el vestido bordado con hilos color plata y mi contradicción interna entre la sencillez y la extravagancia. Crecí en un tiempo y en un país donde estaba mal visto ser una mujer demasiado glamorosa. Arreglada sí, mucho maquillaje no. Bien vestida sí, muchos brillos y muchos colores no. Verse siempre perfecta, pero nunca llamar mucho la atención. No ser ostentosa. ¿Era demasiado ostentoso este vestido?
Quiero creer que ahora se juzga menos y se disfruta más. Pero no me había detenido a pensar en la mirada censuradora de la sociedad argentina, especialmente hacia las mujeres, hasta ese día al otro lado del mundo, en un país donde se supone que las mujeres viven oprimidas. Ese día sin saberlo, dos musulmanas jóvenes en abayas y burkas me enfrentaron con la mirada censuradora con la que crecí.
−¿Te gusta? ¿Estás contenta?
Me estaban preguntando si quería usar ese vestido hermoso, pesado y brillante, y la respuesta era sí. No para estar a la moda ante las miradas de la sociedad yemení como había anticipado. Si no para mi propia mirada en el día de mi casamiento, para mí misma y nadie más.
Si te gusto la publicación de este fin de semana, y te parece que a alguien que conocés le puede gustar también, podés compartírsela con el botón de acá abajo.
Si todavía no te suscribiste y querés seguir leyendo sobre mi viaje a Yemen, podés sumarte a La Platypus acá. Es una publicación gratuita y te llega un correo mío todos los fines de semana.
Gracias por leerme.
Hasta el fin de semana que viene.
Pía.
The Market and the Dress
That afternoon, we were going to the market to buy everything we needed for Eid al-Fitr, the celebration at the end of Ramadan. I was also going to see my wedding dress for the first time. Biko and I were in Yemen to celebrate our wedding with his family and there was so much to do before the big day. We had talked a lot about the dress before the trip and I thought renting it in Aden was the best option. It was a practical decision, I wouldn’t have to carry a wedding dress in my luggage on a two-day trip, with multiple layovers, and a night at an airport hotel. But more importantly, it was a way to make sure my dress followed the Adeni wedding fashion trends. Yemeni women don’t share photos publicly, and I had no way to know what a bride would or should look like. I knew, however, that anything I brought with me from the U.S. would be too simple for the hundreds of eyes that would be scrutinizing the foreign bride. We didn’t have much time and I trusted that my sisters-in-law would find the right dress before I arrived.
Biko volunteered to drive us so he could show me more of the city. My sisters-in-law and nephew insisted I take the front seat. It was my second day in Aden and there was still so much to see. “That’s my school. That’s my friend’s house. That’s where we used to get ice cream when we were kids”, Biko would point through the half-open car window in a fruitless attempt to get some outside fresh air.
We got off at a side street and Biko drove away. It was a narrow street and the shade from the high buildings made it feel a little cooler than in the rest of the city. As we walked up our hidden street, I could see the wide avenue we were heading to. There were lots of families rushing to do their Eid al-Fitr shopping. We got to the intersection, turned left, and entered the main avenue leaving the shelter of the cool shade behind. The area was closed to traffic and the street vendors multiplied the offer from the stores by selling shoes, clothes, and accessories on the sidewalk. It was not an unfamiliar scene. It reminded me of the markets in Flores in the city of Buenos Aires, where I had ventured a few times to buy clothes with my college friends.
My attention shifted from the stores to the people, and I realized that different from the market in Buenos Aires, my sisters-in-law were wearing black abayas and burkas, covering their bodies and faces like 99% of the women around us. I got scared for a second. “What if I get lost? How would I recognize them?” In that moment of fear, I pictured myself lost in Aden, not able to speak Arabic or use my cell phone, which had no service in Yemen. It didn’t occur to me that they would recognize me, that the market was only four streets long, and that I could always go back to where the car had left us. Our meeting point. The only thing I could think of was the turquoise T-shirt Biko’s nephew was wearing. It would be easy to spot in case of emergency. My lighthouse in the sea of black abayas.
Fixated on the turquoise T-shirt, my eyes forgot about the market until we got to the big glass door of a two-story mall. Wedding dresses, wedding shoes, wedding decorations. The mall was entirely dedicated to wedding shopping. Contrary to the busy avenue, there were no people, and I remembered my brother-in-law trying to convince me not to go to Yemen in the summer. Couples choose to get married in the fall or the spring, not in June when the heat is unbearable and there’s limited access to air conditioning.
The escalators were not working, and we walked up to the second floor. Aden has a few hours of electricity a day and yes, stores have generators, but the priority is always the lights and the fridges. Everything else becomes a luxury. I wondered whether the escalators were not working because of a power cut, or if they were permanently out of service. But I was too lost in my own thoughts, and I didn’t ask.
On the second floor, we entered the store right in front of the escalators. The dresses took up most of the space, and it was difficult to move without bumping into something. There was a short exchange in Arabic between my sister-in-law and the man in charge of the store. He opened his way through the crowd of embroidered fabrics and left to a back room. My eyes tried to absorb every detail on every dress. Most of them were white, and all of them were astonishing, covered in sparkling beads or embroideries.
The man came back and addressed me for the first time. “Arusa, dress”. He said mixing both languages and waited for my reaction.
I knew arusa meant bride. I understood what he was saying. But I was taken aback by the dress he had carefully placed in front of me and I couldn't respond. It was beautiful. Gorgeous. It was heavy, big, and sparkly. Not even close to my style. But, why not? It was a dress that I would never choose to wear in Argentina. And yet, at that moment, I wished the wedding was that day so I could just put it on and walk out of the store turned into a bride.
I tried to make sense of my contradictory emotions. “I love this dress, but I can never wear something like this in Argentina. We’re not in Argentina, though. Aren’t these dresses only for movies or magazines? It’s like a fairy tale dress, I didn’t think they were real. Such a beautiful fabric. It must be difficult to walk in this dress, but I think it’s worth it. I don’t think I’ll have the chance to wear a dress like this ever again.”
I wasn’t scared anymore when we stepped out to the main avenue. From the black abayas and the turquoise T-shirt, now I could only think about the dress and my inner contradiction between simplicity and glamour. I grew up in a country where being glamorous and extravagant was frowned upon, especially if you were a woman. Neat and well put together, but not too much makeup. Nice clothes, but not too much color or sparkle. Always look perfect, but don’t be ostentatious. Don’t show off. Would I be showing off with this dress?
I want to believe that people are less judgmental now. But I hadn’t really thought about Argentina’s censoring gaze on women until that day, on the other side of the world, in a country where women are believed to be oppressed. Without knowing it, two young women in abayas and burkas helped me confront the censoring gaze I grew up with. “Do you like it? Are you happy?” They were asking me if I wanted to wear the beautiful heavy sparkling dress, and the answer was yes. Not to follow the wedding fashion trends of the Yemeni society, as I had thought. But to own the way I would look on my wedding day, for myself and no one else.
If you’ve enjoyed this post, you can share it with others who you think might enjoy it too.
If you haven’t subscribed yet and would like to read more about my trip to Yemen, you can subscribe below. I share a new story every weekend.
Thank you for reading me today!
See you next weekend.
Pia
Looking forward to reading you every Sunday. Thank you so much for transporting me back to those precious memories of yours. What an amazing story ❤️